Better Days Institute
Ondol 1
Ondol 2
  • Eyes Without Ears, Eyes Without A Voice

    by Chris Ro

    Arrived. But still not really here. Atleast that’s how I feel some or most of the time as a semi-foreigner currently residing in Seoul. And I say semi-foreigner because this is in some ways, the easiest way to put my position here. I am not a complete foreigner. Yet I am not a local either. I am for the first time in my life, truly in-between. I am for the first time in my life, truly in a grey zone. Neither here, nor there.

    My parents were originally from here. Or kind of here. My father from Seoul and my mother from Inchon. And even further back, Jeonju and Ahndong respectively. But myself, I happen to be born in Seattle. A non-stop flight away. Yet far enough away to again, not really be here.

    So I am back now. But back is a funny word because again, I never was really here to begin with. But something with me. Something within me. Something about me was here. Lives here. Comes from here. But what is this something? How can I have never lived in a place and yet be so familiar with it? How can I be so far from home and yet feel at home? How can I have troubles with the language and yet understand the unstated?

    So I am here now. The reasons are plenty. For one thing, I have long felt that if I do not see what here is. If I do not know what here is. I can never pass here on, to anybody, to anything, to anyplace. Finishing my life in the United States, what could I give to another generation? What could I tell to anyone that wanted to listen? At my best, this was very little. Far too little. And this, along with many more reasons, is the reason, I am here. Here to see, what my parents saw. Here to hear, what my parents heard. For I think the labors of my parents were far too substantial, to let here disappear.

    And so how do I experience here? With a functional but also quite dysfunctional clasp of the local language, my experience of here has somehow become one dimensional. For in some ways, I’ve been reduced to optics. An intake of here that has and is in some ways purely visual. I can see. But I cannot hear. I can observe. But I cannot speak.

    And this somehow is fitting because I am and have been for quite some time, a designer. A visual designer. One who creates experiences for the eye. One who creates stories for the eye. Somebody who must communicate and be communicated to through a visual process. So it is fitting, this means of which I absorb information. And now by a similar means, I will begin to expound upon some of these observations or in this instance, absorbations. These moments, these instances, these situations that have all lodged themselves within my experience here. And this will be done again, visually. Purely through the written word and some careful use of typography.

    So I arrived in February, 2010. Not too long ago now, but long enough to have felt like a very long time. And it has passed by in a rather lightning-ridden manner that both is overwhelming and yet somehow underwhelming at the same time. I knew I needed to come here. I knew I needed to experience here yet at that time I was not quite sure how. And when the opportunity presented itself to teach graphic design here, it was one that I could not help but to jump on at a heartbeat. For another of the many reasons I am here is to experience design. To see design perhaps in its most purest state and even in its most filtered states. For in the States and abroad, the exposure, the access to Korean design is non-existant. I am purely left to guess, to ponder, what goes on over yonder? What goes on over there? I’ve stated this a number of times but it still remains unfortunately so true to this day. In graphic design history class, we get a small taste at the beginning of our course. The invention of movable type by Koreans is the first morsel1. The first dinner appetizer we get. But after that? An entreé? Not quite. We are often left yearning for a bit more. Wondering. Pondering. For at one point, we do encounter the wonderful work of Mr. Ahn Sang-Soo. This often provides a nice bit of punctuation. But what happened in between? What lead up to this punctuation? Where is this rich visual world that has taken place between these book ends? One has to wonder. I have to wonder. And this is yet another reason why here has become so important to me.

    So this is how I found myself in school. Both a wonderful place and an intriguing place to observe graphic design both professionally and academically. For it is here that we can see sort of an un-fettered graphic design. No clients, no restraints, no budgets, no demands, no brand guidelines. And the absorbations I have had so far, seem to only be the tip of the iceberg. The beginnings of an even longer journey. But so far, so good. It has been just as rewarding as perplexing at times. But all in all, I could not have asked for a better situation to simply, observe.

    School here seems like nowhere else in the world. Truly. And this is not in the typical sense. Or the surface sense. The classes are similar. The professors are similar. The subjects are similar. This is all true. But I think what truly embodies the unique of the unique here, is that school here is heaven. Really, it is. Really, truly it is. The opposite of hell. And here, in this situation, hell is embodied by the lifestyles one absorbs as a growing child and then after the lifestyles one absorbs as a working adult. For in my brief time here, I see these both as hell.

    To further elaborate, it seems that life here, exists as a giant pyramid. Or mountain. With the apex coming during this time in college. For life up until and before college, truly is hell. And from what I can ascertain, life after college, truly is hell. When working towards college, the 12 hour day, the 15 hour day, the 20 hour day, all are game2. All are possible. And in many cases, all happen. When not in school, one is in some sort of after school program, getting better at this, getting better at that, cramming for this, cramming for that. It seems that up until college, life is one big scramble. Everybody is competing for that last drop of academia. All are uncertain what academia tastes like but they just know, they have to get there. They have to have it. There is no fun. There are no games. Life is learning. And life is hell.

    And what exists after school? Yep, you might have guessed, yet again, another fiery hot warm ergonomic chair in hell. Ergonomic chair? This might be one option if you are lucky. For after school, we again, have the 12 hour day, the 15 hour day, the 20 hour day3. And again, all are completely possible. For landing that job. Landing that imagined perfect job. That dream job that is going to pay for that car. Pay for that dream. Complete that picture. That job, is indeed, hell. Long hours. Little pay. Lots of alcohol consumption. This is not always the case. But as I understand it, this is often very much the case. And I have only begun to see this ever so slightly and more clearly. Working life equals hell.

    So in my short time here, I have atleast gathered this much. And it truly is palpable. School, for what it is, is bliss. A time to actually take a breath, and absorb life. Yes, there are deadlines. Yes, there are long hours. But for a brief moment, it is a pause. A break in the wave. A time to eat. A time to digest. And I have been fortunate enough to see this and to experience it. There is a phenomenon here, called “MT”4. I guess it is based off of some english terminology known as ‘membership training.’ And I am still not clear on the exact methods and practices of this event. But what I do know is it too, is unlike anything that I have experienced. A chance to escape for a bit and just bond. And yes, there are some strange, uncomfortably forced moments. But for the most part, its aim is pure and simple. Just escape and just let the walls come down.

    So “MT” typically is constructed as some sort of a retreat of sorts. A chance to get a way and just talk with folks you normally never would talk with. There typically is alcohol involved towards the end. With the amount consumed varying amongst the participants. The alcohol seems to aid here and there to this process of the walls coming down. And for all the strangeness of this, I somehow think it works. To the point that I wonder how such an event would be perceived in the United States. Or how it might work there? And in all honesty, I think it just might do some good. For the moments to openly chat with professors, from what I can remember, were very few and far between. Rare at best. And there were also often times, scarcely an opportunity for one to truly get to know their department. Both faculty and student alike. For these are the ones they will and have been studying with. But who knows, perhaps I am missing some of the nuances or intricacies of such an event. And perhaps there is just as much negative as tied with positive here. But I can only again, gather with my eyes, that this type of thing, is truly not so bad. And again, it adds very much, to this notion that school is bliss. School is heaven.

    But what is this heaven like? And even more so, what is it like through the eyes of a design professor? The first unconcealed observation is the word ‘try’. I do not think the word ‘effort’ somehow, translates properly here. I would say the word ‘try’ is better. For these students try harder than one can imagine. I think there is a very palpable difference in comparison to the States. Here, if they are not trying hard enough, they just try harder and harder. Granted, this is not always the case. There is plenty of lazy here. As is with anywhere. But regardless, this amount of try is very visible and perhaps, is a direct result of what I spoke about earlier. Every year, every day leading up to this special place known as academia, is truly hell. There is no alternative. There is no other way out. There is only try and try harder.

    And this is a big difference. Every student here seems to not know pain. They just keep moving. Keep churning. Whether the output is conceivably better from this approach is still questionable. But their notion of try, is not. They just keep trying. But I wonder somehow, is this limitless effort a larger result of something else? I have often from a distance and sometimes more closely perceived some sort of inferiority complex. My perception is that some of the students here feel less up to date on design than their western counterparts. Or lacking of something. And although my teaching experience to date exists purely in the United States and here, I really wonder if it is all that necessary. This inferiority feeling that is. Objectively speaking, the differences are far less perceptible than one might imagine. Although I see some lacking in typographic nuances, I think there is a lot made up for again, through effort, but more importantly through some of their conceptual thinking. I think at heart, in essence, a lot of the project work is as conceptually daring or more so than their western counterparts. I have also noticed a heftier proficiency outside of the computer. Some projects and some ideas thrive outside of the realms of the keyboard and mouse. It is as if the hand truly speaks.

    The big Mr. Strange though seems to be typography. And this is something I imagine, I will continue to learn of more so as time goes on. For in the academic setting here, many a student gravitate towards English in their projects as opposed to Hangul. Which strikes me as again, Mr. Strange. Granted, it seems Korea is becoming ever more international and yes, the number of folks who can read english here are great and many. But still, I have to wonder why not Hangul? For in all honesty, the one thing that I often see as being somewhat deficient here is typography, both in Hangul and roman characters. And perhaps that is the basis of it. A designer base that specifically chooses to work typographically with a language they read little of, use little of, and practice little of? A language they are familiar with yet not intimate with.

    I have also noticed what can be discerned as not a disdain for Hangul typography. But perhaps a certain lack of interest in the use or development of it. This is a gross generalization on my part but one that I think many might find some agreement with. And this may be attributed to many things. I know that the development of a typeface in Hangul is a longer than long process. I understand it to be a minimum of 2 to 3 years in development time. I understand that the character requirement trumps Roman type design by a ridiculous number. Something in the 25,000 character range?5 Something even more? And so the effort required for type design is far more than the typical attention span of a young Korean designer. Is 2 to 3 years really worth such an effort? So what kind of situation does this leave? I cannot say for certain but the math only adds up. With some of the most talented and most dedicated students fleeing convict style from type design, what is left? We can only guess.

    So where does this leave us then? I think this kind of situation has and continues to spread. And the result leaves typography in the precarious situation that I perceive it to be in here. There are some great movements from what I can understand in experimental typography. Which I can and always will appreciate. But if at the basis, type design and type experimentation are lacking and only attracting but a very few extremely patient students, then is this the type of situation that can be foundational? Future conscious? Future worthy? Granted, Roman type design has not attracted a great number of folks either. The typical type design class at any school is not the most popular class. But there is and always has been some keen interest. And the numbers are many. If at all possible, I know most students would love to take a type design class just to gain access to some of the nuances. To be able to observe and look at type more closely. But here, in Korea, it seems these types of classes are even fewer and farther in between.

    Again, back to the character count. I can see this as being a huge drawback to the development and interest in type design. I am not a type designer myself. I do not claim to be. But in my short experience, and with my limited knowledge, I have been able to quickly and efficiently generate some display faces in some applications devoted to type design such as Fontlab. And these display typefaces work6. You can bring them into any type manipulating application and look at the spacing. Look at the way the characters react to each other. Look at the way the characters work against each other. And this can be done with a little effort. Sometimes, literally, in a day you may have some rough stuff that you could work with. Maybe even a few hours. But this kind of situation seems non-existant in Hangul type design. It is just impossible. The amount of time investment is beyond control. It is out of control.

    The other thing I have noticed is the way that Hangul is set up. With these character clusters7, it is difficult to focus on spacing. Focus on the way characters react to one another. And it is even more difficult to control these at a multitude of sizes. So this often leaves for undesirable typographic situations. For example, in my observation of Hangul set type in books, some of it just looks gigantic. Monstrous. And the reason for this is that some of these character clusters need to be rendered at that size purely for legibility sake. So for the sake of a handful of character clusters, the whole typeface must be rendered at a size comfortable for viewing from great distances. No insult or offense to those who might need such services, but I am and have been okay with type rendered at a variety of sizes. Especially where aesthetics are concerned. It is nice to have that flexibility and that control.

    So as I wander the streets of Seoul and see the literal blitz of signage and typography, I cannot help but wonder what could have been. The other typical utterance I hear here, as a result of this complex situation is the phrase, “it’ll do” or “it’ll be just fine” or “it’s not ideal, but it’ll work out alright.” And this often is in response to the existing typography set here. Some people are not happy with a typeface such as Yoon Gothic(a popular Korean sans serif typeface). But they again say, “it’s not ideal for the job, but you know, it’ll do just fine.”

    So what does this mean? I can honestly say this type of thinking also extends beyond just the normal thinking for type design. It seems to be something that has been a part of, or infiltrated many parts of Korean culture. This attitude of “it’ll do just fine”. Again, this is a gross generalization on my part, but again, I think many Koreans may agree with me. Here is the land of “balhee balhee,”8 which basically means “quickly, quickly” or as I understand it, “quicker, quicker”! People here have no patience for anything. And this contributes to much of what I see is not desireable here in Korea. People want things immediately. There is no care for a finely groomed product. They want a working product and they want it quickly. From experiences past and present, I have never felt this was good for design nor was this good for life. Quality suffers. The long working hours I spoke of before? This all seems to be a result of that as well. Clients wanting things faster. Immediately? Designers wanting to do things just as fast or immediately. Where is the effort? The care? And most importantly the time alotted to fully develop a proper product? A well crafted product? A meaningful project? I just have to wonder.

    So in a culture of speed, both in school and in the working place, is there any space for quality anymore? I think I cannot fully comment on this quite yet. But I am still looking more and more. Still seeking. Still looking for answers. For it seems that in this culture of speed, anything goes. As long as it works. But I do not know that one can change this. For it seems deeply rooted in everything that is done here. The cabbage has fermented. Well, that’s fine, let’s do something with it. The soy beans have fermented. Well, that’s fine as well, let’s do something with it. I have to wonder about this type of mindset in terms of design. For I think our traditional understanding of the design process is a situation where through thinking and through exploration seem to provide a thoroughly good result. And although, I too, am of that mindset, I have to wonder, is there a way to embrace this culture of ‘it will do just fine’? And I think from what I have seen, there are some moments, some instances, some glimpses, where this is both very real, very palpable and very integral to a visual design experience. I think so. But what that exactly is yet, I’m only beginning to slowly discover.

    One of the newer words I’ve learned so far is this word “daechoong, daechoong”. And although here, it has some negative connotations, for the most part, I find this to be quite charming. For “daechoong, daechoong” is the embodiment of this ‘it will do just fine’ mentality. I am not sure how to translate it literally, but perhaps “daechoong, daechoong” means something along the similar lines of ‘just make it work’. Fit it in there so that it will get the job done. It is not quite perfect but as long as it works, it is totally fine. And again, the perception I am sure, is that this is not a good thing. But yet, the longer I am here, the more of it I see, the more convinced I am that it is somehow quite charming. There is something special in imperfection. And so I wonder now, is there a way to embrace this imperfection? Utilize it further in design somehow? Is there a method for holding or keeping some of these charming qualities for just a bit longer. So that others can experience this?

    In past studies of asian aesthetics, I remember reading about a Japanese philosopher named Rikyu9 and his interest in Korean tea pottery. There was something ultimately very “daechoong, daechoong” about the pottery that was coming from here and it was at that time discovered to be quite wonderful. Quite natural. Very much coming naturally from within. This actually was, from what I understand, the makings and formings of what is more popularly known now as “wabi” aesthetics, or “wabi sabi”. A way to again, embrace this imperfection. The slightly cracked tea kettle being that is much more charming than the fully intact one. The slightly hidden, cloud obscured moon being that much more interesting than a fully visible moon on a clear night. It is moments like these, and my personal encounters here that lead me to think, perhaps if there is further research into this phenomenona, there might be something that will aid in this identifying of what Korean design is.

    And this leads me to my temporary conclusion. I’ll say very much temporary now because as I’ve mentioned, I feel I’ve only just begun. But this question, this wondering, of what Korean design is, has and probably will continue to fuel my adventures here. For in the process of knowing here, or discovering here, it seems that my path is very much intwined with design. It is who I am. It is who I will be. It is how I see. So my hope is, as the months go on, as the days go on, that where I once was only able to see, or to perceive through my eyes. I can only hope that this can slowly be supplemented by my ears. And eventually, beyond that, my throat. For it seems that day by day, I am slowly beginning to uncover what here is. What here is about. And what here means to me. I am quite thankful of this time and this opportunity to be here. And I can only hope that I will continue to make the best of it.

    Stay tuned.

    도착했다. 하지만 정말로 여기에 있는 것은 아니다. 적어도 여기서 준 외국인으로서 사는 나의 느낌은 그렇다. 여기서 내가 ‘준 외국인’이라 한 것은, 어찌 보면 그것이 이곳에서 나의 처지를 제일 적합하게 표현해줄 수 있는 단어이기 때문이다. 나는 완전히 외국인이라고는 할 수 없다. 그러나 현지인도 아니다. 내 인생 처음으로 나는, 진정한 의미의 중간상태에 있다. 진정한 의미의 회색구역에. 여기도 아니고, 저기도 아닌.

    내 부모님께서는 원래 여기서 오신 분들이다. 혹은 일종의 이곳.  아버지는 서울에서 오셨고 어머니는 인천. 그리고 더 올라가면 각각 전주와 안동분들이시다. 하지만 나는 시애틀 태생이다. 직행편 딱 한 번이면 갈 수 있는 곳. 하지만 이 곳에서 있지 않기 위해 떠나기에는 충분히 먼 그 곳.

    하여튼 나는 돌아왔다. 어쩌면 나는 처음부터 이곳에 살아보지 않았기 때문에, 돌아왔다는 표현은 웃긴 표현일 수도 있다. 하지만 내가 가지고 있는. 내 안의, 나에 대한 어떤 것이 이곳에 있다. 이곳에 살고 있고, 이곳으로부터 온 것이다. 그러나 그것은 무엇일까? 어떻게 내가 살아보지도 못한 곳인데도 이렇게 친근하게 느껴지는걸까? 어떻게 집에서 이렇게 멀리 왔는데도 꼭 집에 온 기분일까? 어떻게 언어소통에 이렇게 문제가 많으면서도 무언의 무엇을 이해할 수 있는 걸까?

    나는 여기에 있다. 그 이유는 많다. 하나를 꼽자면, 오랫동안 나는 이곳을 보지 못하면, 혹은 알지 못하면, 그 누구, 그 무엇, 아니면 그 어떤 곳에게 아무것도 남겨주지 못할 것 같았다. 미국에서의 내 삶을 마감하면서, 내 다음 세대에게 무엇을 남겨 줄 수 있을까? 나에게서 무엇을 듣고자 하는 이들에게 무슨 말을 해 줄 수 있을까? 아무리 노력해도 너무 보잘 것 없을 만큼일 것이다. 그리고 이것이 그 많은 이유들 중에 내가 여기에 온 첫번째 이유이다. 내 부모님이 본 것들을 보기 위해서. 내 부모님이 듣던 것들을 듣기 위해서. 왜냐하면 그 모든 것이 그냥 사라지도록 내버려두기에는 내 부모님들의 노력과 희생이 너무 막대했기 때문에.

    그래서 난 여기서 무슨 경험을 하고 있나? 매우 부실한 현지어 능력을 가지고 겪는 나의 경험들은 어떻게 보면 일차원적이다. 어쩌면 나의 존재가 그저 내 두 눈으로 줄어든 것 같다. 여기서 겪는 모든 것들을 시각적으로밖에 이해할 수 없기 때문이다. 보기는 하지만, 듣지 못하고, 볼 수 있지만, 말로 표현 할 수는 없다.

    그리고 어쩌면 이것이 지금까지 디자이너로 살아온 나에게는 매우 적합한 상황일 수도 있다. 시각디자이너로서. 눈을 위한 경험을 창조하는 사람으로서. 눈을 위한 이야기들을 꾸며내는 사람으로서. 시각적인 과정으로 전달하고 전달받아야 하는 사람으로서.
    그래서인지 이렇게 정보를 흡수하는 나의 방법이 여러모로 딱 맞는다. 지금부터 나는, 그런 비슷한 방법으로 내게 보여지는 것들을 또는 받아들여지는 것들을 자세히 설명할 것이다. 온전히 시각적인 글과 활자만을 활용하여.

    나는 2010년 2월에 도착했다. 별로 오래전도 아니지만 매우 오래된 것처럼 느껴진다.  그리고 시간이 엄청나게 쏜살같이 지나가 버렸다. 처음부터 난 그저 여기에 와야한다는 것만 알았다. 그러나 이곳을 경험해야한다는 것은 알았지만 어떻게 해야하는지는 잘 몰랐다. 그러다 이곳에서 시각디자인을 가르칠 기회가 주어지자마자 주저없이 오게 되었다. 그것은 또한 내가 이곳에 온 다른 이유 중 하나가 디자인을 경험하기 위해서이기 때문이다. 어쩌면 제일 순수한 상태의 디자인. 그리고 또 한편으로는 제일 걸러진 상태의 디자인들을 보기 위해서. 미국을 비롯한 외국에서, 한국 디자인을 체험하거나 접하는 것은 거의 불가능하다. 그저 ‘저 너머 저쪽에선 어떤 일들이 벌어지나? 저기에선 무엇을 할까?’하며 궁금해 하는 방법밖에 없었다. 여러번 말했지만, 불행하게도 이점은 아직도 그런 것 같다. 시각디자인사 강의를 들으면, 강의 초반에 잠깐 배우는 것이 있다. 그것은 한국인들이 발명한 금속활자다.1 그것을 접하는 것은 꼭 저녁 만찬의 첫번째 코스요리와 같다. 그럼 그 다음은 메인코스를 먹게 될까? 아니다. 그저 더 나오는 것이 없나 바라고만 있는 것이다. 궁금해하고. 골똘히 생각해 보고. 그러다가 어느 순간 멋진 안상수선생의 작품들에 대해 배우게 된다. 그리고 그것이 말하자면 어떤 정점의 순간이 된다. 하지만 거기에 이르기까지 무슨 일들이 있었을까? 이 정점에 이를 때까지의 원동력은 무엇이었을까? 그 시초와 지금의 정점. 그 극과 극 사이 어디에서 도대체 이렇게 강렬한 시각세계가 생겨난 것일까? 누구도 궁금해 할 수 밖에 없다. 나 또한 궁금할 수 밖에 없다. 그리고 이것이 또 다시 내가 여기에 머물러야하는 중요한 이유를 제공한다.

    이렇게 해서 나는 학교에 있게 되었다. 이곳은 전문가로서, 학자로서, 시각디자인을 관찰하기에 훌륭할 뿐만 아니라 호기심을 자극하는 곳이기도 하다. 여기에서야말로 다양한 상황이나 요구에 구애받지 않는 시각디자인을 볼 수 있기 때문이다. 발주처도, 제한도, 예산도, 요구도, 브랜드에 대한 가이드라인도 없다. 여태까지 내가 보고 배운 것들은 그저 빙산의 일각일 뿐이다. 아직도 많이 남은 여정의 시작일 뿐. 하지만 아직까지는 매우 좋다. 가끔 혼동스러운 만큼 보람도 있다. 아마 그저 관찰을 하기에 이렇게 좋은 상황을 얻기도 힘들 것이다.

    내가 보고있는 한국의 학교들은 세상 어느 곳의 학교들과도 다르다. 그것도 일반적인 의미의 다름이 아니다. 단지 표면상의 것 만도 아니다. 강의들은 비슷하다. 교수진도 비슷하고, 과목들도 비슷하다. 이것은 기정사실이다. 하지만 여기서 가장 특이한 점 중 제일은 이곳의 대학(원)생활은 천국이라는 점이다. 정말 심각하게. 지옥의 정반대랄까. 그리고 여기서 지옥이란 대학진학 전 까지의 아이들의 삶과 그 후의 직장인들의 삶의 표현이라 할 수도 있다. 내가 여기 있던 것은 잠깐이지만, 그 두 삶 모두 지옥으로 보이기 때문이다.

    더 구체적으로 말하자면, 이곳의 삶은 거대한 피라미드와 같다. 어쩌면 산이라고도 할 수 있을까? 어찌되었든 그 최고봉이 대학에서 이루어지는 거대한 무엇이다. 하지만 대학에 가기까지의 삶은 그야말로 지옥이다. 그리고 내가 확신하건데, 대학졸업 이후의 삶도 지옥같다. 대학진학을 준비하는 과정에서 12시간, 15시간, 20시간 공부만 하는 동안 모든것은 그저 경주와 같다.2 머릿 속으로는 어떤 결과도 나올 수 있다. 그리고 대부분 모든 것이 이루어진다. 하지만 방과후에 학원을 다니거나 이것저것 실력을 쌓고, 밀린 공부를 하며, 대학에 진학하기까지의 삶은 그저 난장판이라고나 할까? 모두들 끝까지 학문에 정진하려고 경합하는 것이다. 학문이란 것이 어떤 것인지도 모르면서, 그저 진학을 해야한다는 것을 알 뿐이다. 모두 그저 꼭 대학교육을 받아야한다는 것을 알 뿐이다.  하지만 그때까지는 삶에 즐거움도 없고, 놀이도 없고, 그저 배우기만 한다. 그저 지옥같을 뿐이다.

    그럼 대학 후는 어떤가? 맞다. 짐작하듯, 또 하나의 쪄 죽을것 같이 뜨거운. 그저 오래 앉아 있기 좋은 인체공학적으로 디자인된 사무실용 의자일 뿐? 이것도 운이나 좋아야 할 수 있는 것이다. 학교 졸업 후에는, 또 다시 하루에 12시간, 15시간, 20시간의 일과들이 기다리고 있으니까.3 그리고 또다시, 머릿속엔 어떤 결과든 가능하다. 첫 취직. 상상만 하던 완벽한 직장에 취직. 새차 마련의 꿈을 이루게 해 주는 직장. 그 그림을 완성한다. 그리고 그 꿈의 대가를 치룬다. 하지만 그런 직장이, 사실은 지옥이다. 긴 근무시간. 쥐꼬리만한 월급. 그 많은 술자리들…… 그건 항상 그런 것은 아니지만, 내가 보기엔, 거의 대부분의 경우가 그런 것 같다. 이제 겨우 이것을 깨닫게 된 바로는, 여기 직장생활은 지옥이다.

    여기서 있던 짧은 시간동안, 적어도 이 정도는 깨달았다. 그리고 그것은 아주 분명했다. 대학생활은 그저, 환상이라고. 잠시 숨 돌릴 수 있는 시간. 인생을 만끽하는 시간. 하지만, 거기엔 마감일이 있다. 그렇다. 그 생활에도 긴 작업시간이 없는 것은 아니다. 하지만 짧게나마 즐길 수 있는 휴식시간이다. 파도가 잠시 멈추는 시간. 식사시간. 소화할 시간. 그리고 나는 다행스럽게도 이것을 보고 경험할 수 있었다. 이곳엔 엠티(MT)라는 행사가 있다.4 영어단어에서 따온 말이라는데, 직역하면 구성원(membership) 훈련 (training)이다. 하지만 이것도 나에겐 생소하기만 하다. 그저 어딘가로 탈출하여 친해지는 기회. 맞다. 거기엔 이상하고 인위적이기만 한 순간들도 많다. 하지만 대부분은, 그저 순수하고 단순하다. 그저 어딘가로 함께 떠나서, 사이의 벽들을 허물기.

    MT는 전형적으로 수련회같은 것이다. 잘 모르는 이들과 일상에서 벗어나 이야기하고 알게 되는 기회이다. 그리고 그 자리에는 술이 끼게 된다. 사람마다 주량은 틀리지만 술은 당연히 사람들 사이의 허물을 없애는 과정의 윤활유 역할을 하기 마련이다. 이국인들의 눈에는 이상하겠지만, 내가 보기에는 이것이 부질없는 짓은 아닌것 같다. 이런 활동이 미국에서는 어떻게 받아들여질까 궁금할 정도로. 거기서는 어떻게 될까? 솔직히 난 거기서도 MT는 어느정도 효과적일 수 있다고 본다. 그곳에서는 교수님들과 툭 까놓고 대화 나눌 수 있는 기회가, 내가 기억하기로는 매우 드물다. 잘 해봐야 가끔. 그것보다 같은 과 동기들과 같이 모두 어울려 알게되는 기회가 더욱 드물다는 것이다. 교수진이던, 학생들이던 간에. 이 사람들이 함께 수업을 들을 것이고 수업을 들어왔던 이들인데도. 하지만 모를일이다. 어쩌면 내가 여기에 관계된 뉘앙스들과 예민한 심리전을 눈치채지 못 했을지도. 어쩌면 내게 보이는 장점의 이면에는 단점들이 있을지도 모른다. 그러나 다시 말하지만, 시각적으로 모든 것을 이해하는 나로써는 MT같은 활동이 나쁘지 않다고 본다. 그리고 이는 내가 ‘학교는 천국’이라고 했던 것을 다시 증명해준다. 학교는, 천국이다.

    그럼 이 천국은 어떨까? 더 나아가, 디자인 교수의 눈에 보이는 천국은? 딱 떠오르는 첫 인상은 ‘도전한다’라는 말이다. ‘노력한다’보다는, 정말 도전한다. 여기 학생들은 상상을 초월할 정도로 기를 쓰고 도전한다. 그리고 이것이 미국 학생들과 매우 뚜렷하게 다른 점이다. 여기서는, 할 만큼 다 하지 못했으면, 그저 더 해보려고 노력한다. 물론 다 이런것은 것은 아니지만. 여기도 게으른 학생들이 있다. 그러나 그건 어디를 가나 마찬가지다. 하지만 여기 학생들의 작업은, 눈에 띄게 계속되고, 내가 지도한 바들이 직접적으로 뚜렷하게 그때그때 반영된다. 대학이란 곳에 오기까지의 수많은 나날들이 정말 지옥이었다. 하지만 이것이 다른 나라 학생들과의 차이점인 듯도 싶다. 여기 학생들은 모두 천하무적같다. 계속 움직이고, 계속 뭔가를 만들어내고. 이런 방법이 더 좋은 성과를 거두는 것인지는 아직 미지수이지만 이런 도전은 그들에게 그저 당연한 것처럼 보인다. 계속 시도하고 애쓰고 할 뿐이다. 하지만 나는 이런 무한한 도전정신의 뒤에 더 큰 무엇이 잠재하고 있는지 궁금하다.

    어쩌다 보면, 어떤 열등의식같은 무엇이 비춰질 때가 있다. 내가 보기엔 여기 학생들이 외국에 있는 학생들에 대한 어떤 열등감을 느끼는 것 같다. 아니면 자신들의 작품에서 뭔가가 빠진 듯하다고 생각하는 것 같다. 난 이곳과 미국에서만 교단에 서 보았지만, 정말 그렇게 여기 학생들이 열등감을 가지거나 할 필요가 있는지는 모르겠다. 객관적으로, 외국학생들과의 차이점들은 생각보다 매우 덜하다. 활자체에 대해서는 약간 뒤쳐지는 면이 없지 않아 있지만, 다른점에서 보완이 많이 된다고 생각한다. 도전정신에 있어서, 그리고 무엇보다 개념적인 면에서. 난 여기 학생들이 외국학생들보다 더 대담한 작품들을 만든다고 생각한다. 또한, 한국 학생들이 컴퓨터를 안 쓰고도 디자인을 할 수 있는 기본능력이 매우 뛰어남을 느낀다. 어떤 프로젝트나 아이디어들은 키보드나 마우스를 쓰지 않을 때 더 뛰어나기도 한다. 꼭 그들의 손이 말을 할 수 있는 것처럼.

    하지만 이 중 제일 이상한 것은 서체인 것 같다. 이건 나의 상상일 수도 있고, 계속 여기 있으면서 더 알게 될지도 모른다. 그러나 이곳의 학구적 환경에서, 많은 학생들이 한글서체보다 영어서체에 더 끌리는 것 같다. 나에겐 이것이 너무 이상하게 보인다. 나도 한국이 점점 다국화되고, 많은 사람들이 영어를 읽고 쓸 수 있음을 이해한다. 하지만 나는 왜 한글에 대해서는 이렇게 관심이 없는지 궁금하다. 솔직히 말하면 이곳 디자인 실태 자체가 로마자서체든 한글서체든 서체 부분에서 매우 뒤쳐지는 것 같다. 하지만 읽을 줄도 모르고, 일상생활에서 쓰지도 않고, 그렇다고 연습도 잘 하지 않는 그런 외국어서체를 쓰는 것을 고집하는 디자이너들의 자세가 근본적인 문제일 수도 있다. 익숙하지만 능숙하지는 않은 어떤 언어를 쓰려고 고집하는 자세가.

    또한 나는 한글서체 자체를 무시한다고는 꼭 집어 말 할 수는 없으나 한글서체의 개발이나 사용에 대한 무관심같은 자세를 느끼곤 한다. 어쩌면 너무 싸잡아서 말 하는 것일 수도 있지만, 분명 나와 동의하는 사람들이 많을 것이라 믿는다. 이렇게 된 것은 많은 원인이 있겠지만. 어쩌면 한글서체를 개발하는 데 걸리는 시간이 로마자서체보다 길기 때문일 수도 있다. 한글서체 하나를 개발하는 데에는 적어도 2-3년이라는 시간이 필요하다고 들었다. 로마자서체에 비하면 한글은 언어개체구조 자체가 정말 비교도 안 될 정도로 많은 제약과 규칙이 있다고 들었다. 25,000자 정도의 변형이 필요하다?5 어쩌면 그것보다 더 많을 수도 있고. 상황이 그러하니 이렇게 큰 프로젝트에 투자할 만큼의 역량과 집중력을 가진 디자이너가 많을 수가 없다. 2~3년의 투자가 정말 할 만한 장사인가? 그러면 이런 상태는 우리에게 무엇을 의미하는가? 장담할 수는 없지만 불 보듯 뻔한 일이 아닌가. 국내에서 제일 잘 나가는 디자이너들과 디자인과 학생들이 모두 서체 디자인을 뭐 피하듯이 피한다면, 남는 것은 무엇일까? 말 안 해도 뻔하다.

    나는 이런 상황이 계속 진행되어왔고, 또 앞으로도 계속 심화될 것이라고 생각한다. 그리고 그로 인해, 서체와 관련된 부분이 생각보다 심각한 위기에 다다를 것이라고 생각한다. 내가 아는 바로, 실험적인 서체 연구의 움직임 중 영향력있는 순간들이 몇 있었다. 하지만 서체 디자인이나 서체 연구들이 정말 참을성 있는 몇명의 학생들을 끌어들이지 못하는 상태에서, 이런 상황이 어떻게, 무엇의 기반이 될 수 있단 말인가? 미래를 의식하면서? 미래에 인정받을만하게? 로마자서체 역시, 그렇게 많은 디자이너에게 매력있는 분야가 아니라는 것 역시 인정한다. 동서를 막론하고 서체수업은 일반적으로 그리 인기있는 과목은 아니다. 하지만 언제나 서체에 대한 뚜렷한 관심은 있었다. 그리고 대부분의 학생들은 여유가 있다면 서체에 대한 뉘앙스를 알기 위해 서체과목을 듣고 싶어한다. 더 자세히 관찰하고 배우기 위해서. 하지만 한국에선 이런 강의 자체가 별로 없다.

    그럼 다시 글자 수 자체에 대해서 말해보자. 내가 보기에 이 점이 특히 한글서체 개발이나 서체에 대한 관심을 가로막는 지점일 수 있다. 나는 보통 서체디자인을 주로 한 것은 아니다. 하지만 내 짧은 경험과 지식으로 판단하기에 폰트랩같은 서체디자인을 위한 어플리케이션이나 디스플레이 페이스등을 개발하는 것은 그리 어렵지 않았다. 그리고 이 디스플레이 타입페이스들은 만들자 마자 작동 가능한 것들이었다.6 그것을 어느 어플리케이션에 넣고 자간을 조절할 수 있고, 글자와 서체 상호간에 서로 어떻게 어울리는지도 조절할 수 있었다. 어떨 때는, 빈말이 아니라 하루 만에라도 대충 이정도의 활자체를 만들 수 있다. 어쩌면 그냥 몇 시간 만에라도. 하지만 이런 상황은 한글서체 디자인에서는 절대 일어날 수 없는 일이다. 투자해야하는 시간이 정말 감당이 안 될 정도이기 때문이다.

    또 하나 발견한 것은 한글서체가 어떻게 만들어졌는지에 대한 것이다. 한글은 부호들이 모여 이루는 글자7 하나하나의 자간을 신경 쓰기가 힘들다. 글자들이 서로에게 반응하는 것도 그렇고 글자들의 크기에 따라서 그걸 조절하는 것은 더더욱 어렵다. 어떤 책을 보면 어떤 글씨들은 정말 너무 커 보일 때가 있다. 괴물같이 크다. 왜냐하면 몇몇 글자들은 크지 않으면 읽을 수가 없기 때문이다. 그리고 그런 몇 글자에 맞춰 모든 글자들을 늘린다. 이런 기능이 신체적 상황으로 인해 필요한 사람들에게 필요한 상황을 뭐라고 하는 건 아니다. 그러나 난 여러 크기로 활용될 수 있는 활자가 좋다고 생각한다. 특히 미학적으로 생각할 때 그런 유연성과 조절력을 가지는 것이 더 바람직하다고 본다. 그래서 서울의 거리를 다니다가 그 많고 화려한 간판들을 보면 ‘더 잘 할 수 있었을텐데’ 하는 생각이 많이 든다. 여기서 많이 듣는 말 중 하나는, “시간도 없는데 이만하면 됐어.” 혹은, “이 정도면 될거야”    “뭐 완벽하진 않지만 괜찮아”이다. 그리고 이것은 여기의 활자체를 쓸 때 특히 많이 나오는 말이다. 어떤 사람들은 윤고딕을 딱히 좋다고 여기지 않으면서도, “이 프로젝트에 맞지는 않지만 어떡해, 이게 그 중 나은걸. 그냥 이걸로 하자.”하고 말한다.

    그럼 이건 무슨 뜻일까? 솔직히 난 이런 사고방식은 서체디자인 뿐만 아니라 다른 일상에도 영향을 미친다고 본다. 한국문화에 깊숙히 잠재되어 있는 무엇인듯하다. 이 ‘이 정도면 됐지’하는 자세가 말이다. 분명 내가 또 뭔가 비약하는 것일 수도 있지만, 많은 한국사람들도 나와 동의할 것이라고 본다. 이곳은 ‘빨리빨리’의 천국이다.8 영어로 직역하면 ‘quickly quickly’이다. 하지만 내게는 ‘더 빨리 더 빨리’로 들린다. 이곳 사람들은 참을성이라고는 정말 모르는 사람들이다. 그리고 이 자세가 내가 보는 한국의 많은 단점들의 근원이다. 뭐든지 ‘그 순간’ 해결되어야 하는 것이다. 무엇을 꼼꼼하게 만들고 더 발전시키는 그런 장인정신이 부족하다. 모두 기능성 있는 제품을 당장 만들어 내는 것에 바쁠 뿐이다. 내 과거와 현재의 경험으로 보면, 이것은 좋은 디자인을 만드는 데에 좋지 않을 뿐더러, 인생에 있어서도 좋지 않다. 질이 떨어지기 때문이다. 아까 말한 그 오랜 근무시간? 그것도 이런 자세에서 비롯 된 것이다. 클라이언트들이 더 빨리 당장 무엇을 요구한다고? 디자이너들이 더 빠르게 당장 디자인을 한다고? 그럼 거기서 어떤 도전을 하고 연구를 할 수 있을까? 어떤 열정을 가질 수 있을까? 그리고 제일 중요한 것은, 제대로 된 상품을 만들기 위한 시간이 들어갈 수 있을까? 아주 잘 만들어진 제품? 의미 있는 제품?

    이런 학교나 직장의 속도에 찌든 문화에서, 품질이 끼어들 틈은 어디 있는 걸까? 아직 내가 어떻다고 말할 입장은 못 되지만, 나는 지금 계속 그 답을 찾는 중이다. 왜냐하면 이 속도의 문화에서는 무엇이든 통할 것 같기 때문이다. 되기만 하면 되는 거 아닌가. 어느 한 사람이 이런 문화를 고칠 수는 없다고 본다. 이 정신은 하나에서 열까지 너무 깊은 뿌리를 두고 있는 것 같다. 배추가 썩었네? 뭐 괜찮아. 그걸로 뭘 만들까? 어 콩이 냄새가 이상한데? 아 괜찮아, 그걸로 뭘 만들어보지 뭐. 이런 태도가 디자인에 어떤 영향을 미치는지 궁금하다. 전통적인 디자인과정의 해석은 ‘빈틈없는 결과는 빈틈없는 사고와 탐색을 통하여 이루어지는 것’이다. 그리고 나 또한 그런 식의 생각을 하지만, ‘이 정도면 괜찮아’의 문화를 수용하면서 좋은 결과를 낼 수 있는 또 하나의 방법이 있지 않을까 궁금하다. 그리고 내가 본 바에 의하면, 어떤 순간순간 이런 것이 시각적으로 매우 의미있고 구체적으로 활용되는 것이 느껴지는 경우가 있다. 그래서 난 그런 가능성을 믿는다. 하지만 그것을 말로 설명하기는 아직 어렵다. 그저 지금 천천히 발견하고 있을 뿐이다.

    이곳에서 배운 또 하나의 새로운 표현은 ‘대충대충’이다. 그리고 여기서 좀 부정적인 의미가 부여되어 있기는 하지만, 대부분의 경우 난 이것이 좀 매력적으로 느껴진다. 왜냐하면 ‘대충대충’은 ‘이 정도면 됐어’ 정신을 요약한 것이기 때문이다. ‘대충대충’을 영어로 어떻게 표현해야 할 지 잘 모르겠지만, 내가 보기엔 ‘그냥 그렇게 해’라는 정도의 뜻인 것 같다. 어떻게든 끼워 맞춰서 일을 끝내기. 완벽하지는 않지만 기능상 문제가 없으니까 되는 것. 다시 말하지만, 나는 이것이 그리 좋은 것은 아니라고 생각한다. 그러나 여기에 더 살고 이것을 지켜보면서 점점 더 이런 점에 끌린다. 완벽하지 않은 것에 무엇인가 특별한 것이 있다. 그래서, 이런 비 완벽성을 어떻게 수용할 수 있을까? 디자인에 어떻게 쓰일 수 있을까? 이런 매력적인 무형의 순간성들을 어떻게 유지시켜서 다른 이들도 경험할 수 있게 할까? 하고 고민하곤 한다.

    전에 동양미학을 공부할 때, 일본 철학자 리큐와9 그의 한국 도자기에 대한 관심에 대해 읽은 적이 있다. 그가 말하기를, 한국 도자기에는 ‘대충대충’ 정신이 아주 잘 드러나있고 그 당시에 그것은 아주 멋진 것으로 여겨졌다고 했다. 아주 자연스러운. 안에서 우러나오는 자연스러움이랄까. 그리고 이것이 잘 알려진 ‘와비’미학, 다른 말로 ‘와비사비’의 시초였다. 비 완벽성을 수용하는 방법. 약간 금이간 찻 주전자가 새것보다 더 매력적인 것. 약간 구름에 가린 달이 맑은 하늘의 보름달보다 훨씬 운치있는 것. 이런 예들과 내가 여기서 겪은 일들은, 이에 대한 연구가 더 진행되면 한국디자인의 정체성을 밝혀내는데 많은 도움이 될 것이라는 생각이 들게한다.

    이러한 과정을 겪으면서 나는 잠정적인 결론을 내려본다. ‘잠정적’이라고 함은, 내가 그저 방금 이런 생각들을 시작했기 때문이다. 하지만 이런 나의 한국 디자인에 대한 궁금증과 질문들은 내가 여기에서 지내는 동안의 모험을 이끌어주는 연료같은 역할을 할 것이다. 이곳을 알게되고 발견하는 과정에서, 나의 길은 디자인과 밀접하게 엮여있기 때문이다. 그것이 나라는 사람이고, 내가 살아갈 방식이다. 나는 그런 식으로 보고 생각한다. 그래서 나의 희망은, 며칠, 몇 달이 지나면서, 내가 눈으로만 볼 수 있었던 것들을 점점 귀로도 볼 수 있게 되는 것이다. 그리고 하루하루가 지나면서 슬슬 그것이 무엇인지 느끼기 시작하는 것이다. 이곳이란 무엇인지. 이곳이 나에게 어떤 의미인지…… 이곳에서의 시간과 기회에 감사할 따름이다. 그리고 그저 이곳에서 최선을 다하는 것이 나의 바람이다.